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1. Un’immensa moltitudine di uomini 
Nel 2008, quando morì mio padre, cercai di raccogliere le foto che avevo di 
lui, come succede in questi casi, e, come succede in questi casi, allargai la ricerca 
alle generazioni precedenti. Le immagini che ritraevano il lato paterno della 
famiglia erano pochissime. Scoprii che nel 1972, durante un trasloco, mio nonno 
aveva deciso di buttare via una parte delle poche foto che possedeva. Quando 
mia madre gli chiese perché lo avesse fatto, lui rispose «tutta roba vecchia, tutta 
gente morta». Nato contadino in condizioni che non differivano molto da quelle 
di Ancien Régime, cresciuto in un’epoca nella quale la fotografia era un’arte 
costosa, complicata ed elitaria, mio nonno paterno pensava di non avere i mezzi e 
prima ancora il diritto di lasciare tracce. Si considerava una persona di fatica; la 
sua vita avrebbe avuto un senso solo attraverso il grande corpo allargato della 
famiglia, lavorando per far vivere i figli meglio dei genitori, com’era accaduto alle 
generazioni immemorabili di mezzadri da cui discendeva; tutto il resto era 
irrilevante e soprattutto non faceva per lui, a cominciare dalla conservazione della 
sua immagine nel tempo. 
Negli anni Venti dell’Ottocento Alessandro Manzoni importa nella 
letteratura italiana il modello di romanzo storico inventato da Walter Scott. Ci 
mette poco tempo: Waverley esce nel 1814; nel 1821 Manzoni comincia a scrivere 
il libro che, sei anni dopo, sarebbe uscito col titolo di Promessi sposi. Ha trentasei 
anni; è uno scrittore di solida formazione classicistica; nell’ultimo decennio ha 
praticato forme anticlassicistiche di scrittura: ha rifiutato l’uso della mitologia, ha 
scritto liriche ispirate alla Bibbia, si è dedicato a tragedie in versi sul modello di 
Shakespeare. Inizia a scrivere i Promessi sposi dopo l’Adelchi e dopo l’opera storica 
che accompagna la scrittura dell’Adelchi, il Discorso sopra alcuni punti della storia 
longobardica in Italia. Nel secondo capitolo del Discorso Manzoni si sofferma su una 
lacuna culturale. Studiando le opere di storia, scrive, non c’è modo di sapere 
come vivesse la popolazione di origine latina conquistata dai Longobardi: 
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I cronisti del medio evo raccontano per lo più i soli avvenimenti 
principali o straordinari, e fanno la storia del solo popolo conquistatore, e 
qualche volta de’ soli re e de’ personaggi primari di quel popolo (Manzoni 
1822, 1847: 121). 
Ciò accade per due ragioni: perché la storiografia ufficiale è scritta dai 
vincitori e perché ignora le masse. Una quantità enorme di esseri transita sulla 
terra senza lasciare tracce, o perché sono dei vinti o perché sono delle persone 
private:  
Che se le ricerche le più filosofiche e le più accurate su lo stato della 
popolazione italiana durante il dominio de’ Longobardi, non potessero 
condurre che alla disperazione di conoscerlo, questa sola dimostrazione 
sarebbe una delle più gravi e delle più feconde di pensiero che possa offrire 
la storia. Un’immensa moltitudine d’uomini, una serie di generazioni, che 
passa sulla terra, sulla sua terra, inosservata, senza lasciarvi un vestigio, è un 
tristo ma importante fenomeno; e le cagioni d’un tale silenzio possono 
riuscire ancor più istruttive che molte scoperte di fatto (Manzoni 1822, 
1847: 158). 
La formazione discorsiva nuova, ancora priva di prestigio, che può riempire 
questo territorio vuoto è il romanzo. I protagonisti dei Promessi sposi 
appartengono alle moltitudini che passano sulla terra inosservate: sono «genti 
meccaniche e di piccol affare», la controparte invisibile dei pochissimi «prencipi, 
potentati et qualificati personaggi» di cui la storia ufficiale si occupa. Attraverso 
l’invenzione, la fiction, Manzoni garantisce a due individui qualsiasi il diritto di 
lasciare traccia, di passare sulla terra senza restare impercepiti. La natura irreale, 
immaginaria, di questi esseri non cambia la novità del gesto, che è anche, com’è 
evidente, un atto politico.  
2. Storia della vita privata 
La cosa chiamata novel, roman, Roman, novela e romanzo si forma durante un 
processo lungo e complicato al termine del quale gruppi di opere molto diverse 
vengono accorpate sotto famiglie di parole che, per vie tortuose, riprendono e 
modificano i nomi di due generi letterari medievali, il roman francese e la novella 
italiana. A partire dalla metà del Cinquecento, questi due insiemi di termini 
ampliano il proprio spettro semantico e acquistano un significato nuovo. 
L’oggetto intellettuale che designano si forma fra la seconda metà del 
Cinquecento e la fine del Settecento e mette insieme testi eterogenei: i romanzi 
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cortesi medievali, i romanzi greci riscoperti a metà del Cinquecento, i romanzi 
nati dall’imitazione dei modelli greci, la narrativa pastorale, la narrativa epistolare, 
il romance comico, i romanzi picareschi spagnoli e la loro tradizione europea, i 
romanzi epistolari, le nouvelles francesi, le novelas spagnole, il romanzo umoristico 
settecentesco, le biografie esemplari, le storie di viaggiatori, di peccatori, di 
criminali. Opere così diverse sono legate da due elementi comuni: la forma 
narrativa e l’estraneità, parziale o totale, a quei modelli e a quei principi di poetica 
ereditati dalla poetica antica che costituivano l’architrave del classicismo della 
prima età moderna, cioè del sistema letterario egemone in Europa fra la metà del 
Cinquecento e la fine del Settecento. 
L’ascesa del nuovo genere è accompagnata da una quantità enorme di 
discorsi critici, trattati, prefazioni: non appartenendo alla letteratura legittima e 
prestigiosa, i testi che finiscono nel territorio del romanzo debbono giustificare la 
propria esistenza. Fra la fine del Seicento e la fine del Settecento, molti scrittori 
provano a rivendicare i diritti della nuova forma presentandola come la storia 
della vita privata. È un discorso che emerge negli anni Sessanta e Settanta del 
Seicento, durante i dibattiti francesi intorno alla nouvelle: lo troviamo nella 
Bibliothèque françoise di Charles Sorel1 e nelle conversazioni critiche dell’Abbé de 
Charnes intorno alla Princesse de Clèves di Mme de Lafayette2. Fra la fine del 
Seicento e la prima metà del Settecento, diventa un topos e transita nella letteratura 
inglese: Defoe chiama Moll Flanders a private History3 e la contrappone ai novels e ai 
romances non storici, cioè finti, di cui è piena la letteratura della sua epoca; Fielding 
usa la stessa formula nel Tom Jones4. Il topos non vale per tutti i testi che 
confluiscono nel romanzo (la tradizione del romance rimane esclusa), ma è uno dei 
modi più comuni di legittimare ciò che, a partire dalla fine del Settecento, il 
sistema letterario inglese chiama novel. L’idea di una «storia della vita privata» si 
incrocia con un’altra strategia giustificatoria, quella di presentare il testo 
romanzesco come exemplum di una verità morale. Fanno entrambe parte di uno 
stesso discorso: il romanzo è un exemplum proprio perché racconta vite simili a 
quelle puramente private dei lettori; se raccontasse vite speciali non avrebbe la 
stessa efficacia paradigmatica. Un ragionamento di questo tipo circola nelle 
nouvelles francesi del Seicento5 e dilaga ovunque nel corso del Settecento: nella 
recensione a Clarissa di Albrecht Von Haller6, nelle riflessioni sul romanzo di 
John Hawkesworth7, nell’Eloge de Richardson di Diderot8. 
                                                
1 Sorel 1667: 178 ss. 
2 Charnes, 1679: 135 ss. 
3 Defoe 1722: 3.  
4 Fielding, 1749: libro II, cap. I e libro VIII, cap. I. 
5 Segrais 1656-57: 21.  
6 Haller 1749: 326-333. 
7 Hawkesworth 1752: 20. 
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A cosa rimanda l’idea del romanzo come storia della vita privata? Nel 
vocabolario critico che vige fino alla seconda metà del Settecento, una formula 
simile allude anche alla distinzione aristotelica fra componimenti di tipo poetico e 
componimenti di tipo storico: i primi sono vincolati al verisimile, cioè al 
convenzionalmente universale, i secondi narrano il vero, cioè il contingente, 
l’insolito, il particolare. Scrivere che un novel è storia della vita privata significa 
collocarlo fra le narrazioni che vogliono essere vere, non verisimili. Questa 
strategia di legittimazione coglie una novità oggettiva: per millenni la cultura 
europea ha confinato gli individui non rappresentativi in un sottomondo 
culturale. È una lacuna discorsiva che riguarda sia la storiografia sia la letteratura. 
Nella cultura antica e classicistica la storia scritta secondo le regole, la vera historia, 
parla di figure pubbliche, non di vite private. In questo senso il romanzo riempie 
davvero uno spazio vuoto: un vocabolario e una logica critica di origine 
classicistica vengono usati per giustificare un genere che la poetica classica e 
classicistica non conosceva. Il paradigma storiografico egemone in Occidente 
fino alla fine del Settecento è quello che discende da Tucidide: la storia non 
racconta gli usi, i costumi e la vita privata, non è etnografica né antiquaria; la 
storia racconta le vicende pubbliche e politiche, le res gestae dei grandi9. La 
riscoperta di Erodoto a metà del Cinquecento annuncia una metamorfosi che 
avrà luogo solo nel corso dell’Ottocento, quando uno storico non potrà più 
ignorare ciò che Manzoni, nel Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in 
Italia, chiamava «lo stato della popolazione», cioè la vita delle masse. Peraltro 
l’idea del romanzo come genere del privato sarà decisiva per la legittimazione del 
modello di romanzo inventato da Walter Scott: gli studiosi di cose antiche, si 
legge nei materiali introduttivi a Ivanhoe (1820), ci hanno lasciato solo poche 
notizie sulla vita delle persone comuni nate in altre epoche; i romanzi come quelli 
cui Scott si dedica raccontano ciò che gli storici non hanno raccontato. 
Nell’insieme di discorsi che, a partire dal Settecento, viene chiamato 
letteratura vige la stessa zona d’ombra: le forme nobili del sistema letterario 
antico e classicistico, l’epos e la tragedia, raccontano storie di eroi, re, figure 
mitologiche; le storie private degli individui comuni finiscono nei generi di 
registro comico o intermedio - la commedia antica, il mimo, la commedia nuova, 
i giambi, l’epigramma, la satira. Questo perché, come sappiamo da Auerbach, il 
sistema letterario antico e classicistico è strutturato intorno alla regola della 
divisione degli stili. Il primo testo in cui la Stiltrennung viene esplicitamente 
formulata è il secondo capitolo della Poetica di Aristotele: 
                                                                                                                                     
8  Diderot 1762: 128-29. 
9  Momigliano 1958: 138-155 e Momigliano 1990: cap. II.  
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Coloro che imitano imitano uomini che agiscono, e questi, di necessità, 
sono seri (spoudaious) o di poco conto (phaulous). I caratteri si conformano in 
effetti quasi sempre a questi soli tipi, perché tutti differiscono per quanto 
riguarda il carattere in vizio (kakia) o in virtù (arete), e sono dunque migliori 
di noi, peggiori di noi o simili a noi (Aristotele, Poetica, 2, 1448 a).  
Gli uomini che Aristotele chiama «migliori di noi» sono i semidèi o gli eroi 
aristocratici dell’epos e della tragedia, e compiono imprese straordinarie o vanno 
incontro alle sventure eccezionali che i poeti rappresentano con un atteggiamento 
serio e uno stile alto, conformemente alla dignità delle gesta; gli uomini «peggiori 
di noi» sono gli schiavi o i personaggi «di poco conto» della commedia: compiono 
azioni ridicole o leggere che i poeti rappresentano con uno stile adeguati al rango 
basso. Aristotele sta dando voce a un paradigma che lo precedeva e che sarebbe 
durato per millenni: la regione più prestigiosa dello spazio letterario antico è 
occupata dagli individui pubblici; le persone «come noi» finiscono in un territorio 
minore, intermedio o più spesso comico, sottoposto a regole di genere rigide e 
stilizzanti. Questo perché nelle letterature antiche e classicistiche la Stiltrennung si 
rivelò una bipartizione più che una tripartizione: i genera elocutionis erano tre ma i 
confini fra umile e medio furono sempre piuttosto incerti: lo stile basso poteva 
comprendere il comico, il satirico, l’erotico-scherzoso, l’osceno, ma anche la vita 
quotidiana, l’informazione di fatto, il bozzetto, il dato marginale; ne facevano 
parte il mimo, il giambo e la satira, ma anche i brani di un’orazione giudiziale che 
si occupavano di argomenti privati o di economia10. 
Qual è la novità che il romanzo ha introdotto nella storia di lunga durata 
della letteratura occidentale? Le risposte possibili sono molte; se però se ne 
dovesse scegliere una, io direi questo: il romanzo, come Friedrich Schlegel intuì 
precocemente, è il primo genere che è arrivato a raccontare qualsiasi cosa in 
qualsiasi modo. Semplificando un tema che si presta a distinzioni innumerevoli, 
potremmo dire che esistono due grandi famiglie di teorie del romanzo. La prima 
discende dal Dialogo sulla poesia di Friedrich Schlegel, si diffonde nel corso 
dell’Ottocento, viene ripresa e sviluppata da Bachtin negli anni Trenta e Quaranta 
del Novecento e diventa popolare dopo la riscoperta di Bachtin negli anni 
Settanta. Secondo questa posizione teorica, il romanzo, nel significato moderno 
del termine, è una forma cangiante e indefinibile, un genere che ingloba gli altri 
generi e che permette di raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo. L’altra 
famiglia discende dall’Estetica di Hegel, viene ripresa e sviluppata nel corso del 
Novecento da Lukács e da Auerbach. Secondo quest’altra posizione, il romanzo è 
la moderna epopea borghese o il genere che permette la mimesi seria, tragica e 
problematica delle persone come noi. Potremmo unirle dicendo quanto segue: il 
                                                
10  Auerbach 1958: 43.  
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romanzo è il genere che, conquistando la capacità di narrare qualsiasi storia in 
qualsiasi modo, arriva a raccontare, con una ricchezza e un peso inediti, 
l’esistenza delle persone come noi, cioè qualcosa che per i moderni è diventato 
cruciale e che fino a quel momento aveva avuto un posto minore nella società e 
nella cultura europea. Ciò non significa che la dimensione del privato non fosse 
mai entrata nello spazio narrativo; vuol dire che non era mai entrata con questa 
ampiezza e con questa Stimmung. La letteratura e la storiografia classiche e 
classicistiche raccontano con serietà e indugio storie di individui pubblici la cui 
visibilità è garantita dal mito, dalla storia collettiva, dalla leggenda o dalla funzione 
che questi individui esercitano; il romanzo racconta con serietà e indugio storie di 
personaggi che, nella sfera pubblica, rappresentano solo se stessi. Altre 
formazioni discorsive in quegli stessi decenni contribuiscono alla metamorfosi; il 
giornalismo, l’autobiografia moderna, la poesia lirica moderna sono parti dello 
stesso processo; nel XIX e nel XX secolo la fotografia, il cinema, i media elettrici 
completeranno la trasformazione.  
In francese le persone private si chiamano particuliers. È un termine 
rivelatorio: i privati sono coloro che abitano nella dimensione della particolarità, 
che si muovono nella pluralità del mondo accidentale, che conoscono il suo 
irriducibile polimorfismo. Raccontare la vita privata significa aprire la letteratura 
alle singolarità qualunque, reali o immaginarie, e dar loro il diritto di lasciare 
tracce. Grazie al romanzo (e al giornalismo, all’autobiografia moderna, alla poesia 
lirica moderna, alla fotografia, al cinema, ai media elettrici) una quantità enorme di 
esseri, storie, ambienti, fatti singolari viene immessa nella mimesis, rappresentata, 
riportata alla presenza; grazie al romanzo e agli altri generi della particolarità la 
democrazia entra nella storia culturale europea.  
3. Nomi propri e uomini medi 
Ma proprio nell’epoca in cui si afferma la famiglia di giochi linguistici che 
restituisce le differenze umane in tutta la loro costitutiva anarchia, emerge con 
forza una famiglia di giochi linguistici, eguale e contraria. La illustro partendo da 
una coincidenza. Le Confessioni di Rousseau, come si sa, sono un’opera cruciale 
per la nascita dall’autobiografia moderna e di quel sottogenere romanzesco che 
Joachim Merlant, all’inizio del Novecento, chiamerà roman personnel11, e che 
comprende opere come I dolori del giovane Werther (1774) di Goethe, Le ultime lettere 
di Jacopo Ortis (1798-1817) di Foscolo, Atala (1801) e René (1802) di 
Chateaubriand, Delphine (1802) e Corinne (1807) di Madame de Staël, Obermann 
(1804) di Senancour, Valérie (1804) di Madame de Krüdener, Adolphe (1816) di 
Constant. Nelle prime pagine dell’opera Rousseau giustifica il suo progetto con 
                                                
11 Merlant 1901. 
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molti argomenti. Il più famoso cala in forma scritta la pietra angolare della 
concezione moderna degli individui: 
Non sono fatto come nessuno di quelli che ho visto; oso credere di non 
essere fatto come nessuno di quelli che esistono. Se non valgo di più, 
almeno sono diverso (Rousseau 1782: 6). 
Per la doxa moderna gli individui sono differenze: quando entrano in 
letteratura i nomi propri non debbono spogliarsi dei tratti contingenti per 
avvicinarsi a un modello universale, allegorico di individuo; debbono invece 
conservare la propria idiosincratica singolarità. Il romanzo, l’autobiografia e la 
poesia moderna nascono da questo presupposto implicito: la comunicazione 
letteraria va dal lettore in quanto individuo singolare agli individui cartacei 
singolari di cui parlano i testi; i generi letterari della nostra epoca sono concepiti 
per lasciar dilagare la differenza, l’idiosincrasia, non per ridurla. 
Pochi anni dopo l’uscita delle Confessioni di Rousseau, Buffon pubblica il 
quarto supplemento alla sua Histoire naturelle (1777). In uno degli scritti che ne 
fanno parte, l’Essai d’arithmétique morale, usa un’espressione che avrà fortuna - 
homme moyen12. Se l’uomo privato e singolare è la pietra di costruzione dei generi 
letterari moderni, l’uomo medio è il mattone concettuale che rende possibile una 
famiglia discorsiva completamente diversa. L’emersione dei generi letterari 
moderni, incentrati sulla differenza, è contemporanea allo sviluppo di saperi che 
riportano le differenze all’unità dei concetti, o addirittura dei numeri: il romanzo, 
la poesia moderna, l’autobiografia moderna emergono nel loro assetto attuale 
proprio quando si affermano le scienze umane - cioè quando le «scienze 
dell’anima» cinquecentesche e seicentesche si trasformano, nel corso del 
Settecento, nella disciplina che viene chiamata ‘psicologia’13, e quando la 
riflessione sulla vita sociale cominciata con Montesquieu, e prima ancora con 
Bodin, fa emergere ciò che Comte, nel Cours de philosophie positive, chiamerà 
‘sociologia’14. Le scienze umane agiscono secondo una logica eguale e contraria a 
quella che vige nella letteratura moderna: applicano i concetti al mondo degli 
individui, colgono le costanti, livellano le differenze. Poiché gli esseri di cui 
parlano non interessano in sé ma per altro, per le regolarità che li attraversano, il 
centro del discorso non è il singolo individuo empirico, il nome proprio, ma 
l’essere generico, l’homme moyen, oppure il tipo (il ‘borghese’, l’’impiegato’, 
l’’isterica’, il ‘nevrotico’, e così via). 
                                                
12 Buffon: 57. Sulla nozione homme moyen nello sviluppo dei saperi statistici 
moderni: Stigler 1986: 168. 
13 Vidal 2006: cap. I. 
14 Aron 1967.  
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In questo senso l’epoca nella quale si affina la rappresentazione artistica 
delle singolarità e gli scrittori diventano capaci di raccontare i dettagli minimi 
delle coscienze, dei destini, degli ambienti è la stessa che, applicando il calcolo 
delle probabilità alla vita, vede nascere la disciplina disumana della statistica15. 
Una delle soglie decisive nella storia del romanzo è il progetto della Comédie 
humaine, l’opera che cerca di rappresentare la totalità sociale accettando il 
principio della differenza: ogni classe, ogni ambiente, ogni carattere, ogni 
costume riceve una rappresentazione peculiare; il diritto democratico a lasciare 
tracce tocca ogni aspetto della vita, tanto che l’opera rischia di scivolare in quella 
che Hegel chiamava la cattiva infinità. Balzac conosce per tipi, certo, ma i tipi non 
vengono fissati nella forma del concetto; si incarnano invece in esseri singolari, 
personaggi, nomi propri, particuliers. Se lo scopo è affine a quello della sociologia, i 
mezzi sono opposti. 
Negli anni Trenta dell’Ottocento, quando Balzac e Comte danno forma alle 
loro opere maggiori, Adolphe Quetelet recupera e sviluppa l’espressione homme 
moyen16. Meteorologo di formazione, Quetelet è il primo ad applicare la statistica 
allo studio della vita umana. Parla di homme moyen nel 1831 in una relazione 
all’Académie Royale di Bruxelles; quattro anni dopo, nel suo scritto più 
importante, Sur l’homme et le développement de ses facultés (1835), chiarisce meglio 
quest’idea. L’uomo medio, scrive Quetelet, nasce dalla cancellazione statistica 
delle singolarità individuali: 
I fenomeni morali, quando si osservano le masse, rientrano in qualche 
maniera nell’ordine dei fenomeni fisici; e saremmo portati a ammettere, 
come principio fondamentale nelle ricerche di questa natura, che più grande 
è il numero degli individui osservati e più le peculiarità individuali, sia fisiche 
che morali, si cancellano e lasciano predominare i fatti generali (Quetelet, 
1835: t. I, 12). 
 
L’uomo medio […] è in una nazione ciò che il centro di gravità è in un 
corpo (Quetelet 1835: t. II, 251). 
La letteratura europea diventa capace di raccontare le particolarità minute 
della vita sociale proprio quando, dall’altro lato dello spettro conoscitivo, sorgono 
scienze fondate sul presupposto che le differenze fra gli individui possono essere 
cancellate e riportate a centri di gravità, a leggi concettuali e a formule 
matematiche; l’apertura alla democrazia delle differenze è coeva alla morte delle 
differenze nella gelida identità dei numeri.  
                                                
15 Hacking 1975; A. Desrosières 1993. 
16 Stigler 1986: 161 ss.; Stigler 1999: 59 ss. 
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4. Il doppio regime della verità moderna  
L’antitesi fra le formazioni discorsive che mimano la particolarità e le 
formazioni discorsive che riportano la particolarità al concetto o al numero è una 
delle strutture profonde che danno forma alla maniera moderna di concepire gli 
individui e illumina una contraddizione fondamentale della nostra epoca. Da due 
secoli, per dire qualcosa intorno a una vita, ci affidiamo a due famiglie di discorsi: 
i primi rappresentano i singoli individui nelle particolarità minute o concedono 
loro il diritto di lasciare tracce e di esprimersi; i secondi ignorano le differenze e 
ricercano ciò che è comune, fissano la media. Da un lato la letteratura moderna, il 
giornalismo, la fotografia, i video, l’apparato delle attività mimetico-espressive 
contemporanee; dall’altro, i saperi concettuali sulla vita umana, la riflessione 
filosofica sul quotidiano, le scienze umane, la statistica: da un lato la singolarità di 
massa esposta nei dettagli, dall’altro la coscienza che le singolarità, osservate in 
quanto massa, sono parti di una serie. Da un lato la democrazia come differenza; 
l’ingresso degli individui qualsiasi nella sfera del dicibile e del visibile; dall’altro la 
democrazia come livellamento degli individui nell’unità delle forze anonime che 
agiscono dentro o sopra di loro. È un doppio regime di verità che noi tardo-
moderni sperimentiamo ogni giorno. Si pensi ai due siti internet più visitati al 
mondo, Google e Facebook. Il primo è il più sofisticato dispositivo statistico che 
sia mai stato inventato: un algoritmo stabilisce quali siti corrispondano meglio alla 
ricerca digitata sullo schermo e classifica le singolarità sulla base di leggi. Il 
secondo è un diario in pubblico di massa che, democratizzando il diritto 
romantico a esprimere se stessi, invera le riflessioni di Christopher Lasch sul 
narcisismo di massa e il concetto di espressivismo così come si trova esposto 
nelle opere di Charles Taylor17. Facebook permette a un miliardo e mezzo di 
utenti attivi di pubblicare massime, aneddoti, riflessioni, storie, immagini, video, 
musica, di portare all’esterno le particole della propria vita, e in primo luogo di 
registrarle. Condensa due aspetti della mutazione antropologica di terzo livello 
che internet ha reso possibile: esprimere pubblicamente la propria ipotetica 
peculiarità e registrare la pura contingenza, memorizzare il flusso delle esistenze 
impermanenti. Considerati in quanto forme simboliche, Google e Facebook 
generano immagini del mondo in apparenza opposte. Questa antitesi ripete una 
bipartizione costitutiva della cultura occidentale, quella frattura tra poesia e 
filosofia, tra mimesi e concetto che emerge al termine di una lunga battaglia 
discorsiva combattutasi fra il VI e il IV secolo a. C. in Grecia, e sancita da Platone 
nel II, III e X libro della Repubblica. Oltre a ripeterla la porta all’estremo: la mimesis 
contemporanea scende nei dettagli con una precisione inedita; la riflessione 
diventa statistica e annulla le differenze nella più gelida delle identità – quella dei 
numeri. Che cosa significa questo doppio regime?  
                                                
17  Lasch 1979; Taylor 1989. 
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 Gli ultimi due secoli, in Occidente e nei paesi toccati dall’egemonia 
culturale dell’Occidente, i particuliers si sono moltiplicati. È stata innanzitutto 
un’espansione quantitativa: il numero dei viventi è esploso, gli spazi fisici e 
mentali si sono saturati di corpi e di discorsi. Inoltre le masse hanno acquistato il 
diritto di vedersi riconosciuto uno spazio di autonomia privata, il diritto di avere 
dei diritti: perseguire i propri interessi, criticare, in teoria, ciò che è stato 
tramandato, partecipare, in teoria, alla creazione della volontà politica collettiva, 
costruirsi una sfera di valori. Ma l’epoca che accresce il peso nominale delle 
singole persone è la stessa che lega gli uomini in sistemi di reciproca dipendenza, 
moltiplicando le catene di azioni e reazioni reciproche: se i singoli conquistano 
autonomia e sicurezza all’interno delle piccole sfere che li avvolgono, l’orografia 
complessiva dei loro territori esistenziali li oltrepassa. Ciò è sempre accaduto, ma 
in epoca moderna la dislocazione e lo spossessamento sono cresciuti. Alla crisi 
delle trascendenze soggettive, cioè dei valori condivisi, corrisponde un 
rafforzamento delle trascendenze oggettive, cioè la dipendenza degli individui da 
poteri, reti, meccanismi, mitologie che gli individui non controllano. 
Trasformando la storia in un’esperienza vissuta dalle masse, la Rivoluzione 
francese e le guerre napoleoniche inaugurano un tratto tipico della modernità. 
Nei due secoli successivi i grandi conflitti a coscrizione obbligatoria, i cicli 
economici mondiali e le mutazioni di costume lo ribadiranno e mostreranno che 
l’etere nel quale gli individui sono immersi eccede gli individui, sfugge al loro 
controllo e costituisce il solo vero Evento. La cultura del XIX secolo - da Hegel a 
Tolstoj, da Marx a Durkheim – declinerà in molti modi la scoperta che la vita 
sovrapersonale rappresa nella storia e nella società è la vera trascendenza 
oggettiva, la forma laica e secolarizzata del divino. 
Dunque l’epoca in cui si afferma il valore assoluto di ogni individuo è la 
stessa in cui emerge, con assoluta evidenza, il potere delle grandi forze anonime, 
nelle guerre planetarie o nelle crisi economiche, nei meccanismi dei mercati o nei 
cambiamenti dello Zeitgeist. L’antitesi fra il peso nominale delle singole persone e 
la loro oggettiva irrilevanza si mostra nel conflitto fra le forme di mimesi della 
singolarità e i giochi linguistici che riportano le esperienze personali ai concetti o 
ai numeri. Ma la contraddizione, in realtà, è implicita in ogni disciplina. La 
narrativa moderna, nella fattispecie, affina la rappresentazione artistica della 
singolarità nello stesso periodo in cui sviluppa la forma del romanzo-saggio; lo 
sviluppo della tecnica che più di ogni altra dà voce alla frantumazione della vita 
psichica, il flusso di coscienza, è coeva all’irruzione massiccia della riflessione 
filosofica nelle opere di narrativa; colui che sfonda la forma tradizionale del 
romanzo introducendovi una vera e propria filosofia della storia esposta in forma 
pesantemente concettuale, Tolstoj, è lo stesso scrittore che, un decennio dopo, 
espande l’introspezione di Anna Karenina e crea un monologo interiore. 
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5. Democrazia e romanzo 
Torniamo agli anni Trenta dell’Ottocento, quando Balzac lavora al progetto 
della Comédie humaine, Quetelet scrive Sur l’homme et le développement de ses facultés e 
Comte lavora al Cours de philosophie positive (1830-42). In quello stesso periodo 
Tocqueville pubblica la Democrazia in America (1835 e 1840). Per Tocqueville il 
nucleo della democrazia, ciò che la rende irresistibile, non è tanto la gioia di 
partecipare in modo continuo, emancipato e consapevole alla vita collettiva, 
quanto la creazione di piccole sfere di benessere e autonomia attorno ai singoli 
individui: è la divisione del mondo comune in «petites sociétés» poste su un piano 
di eguaglianza formale, e all’interno delle quali ogni individuo o ogni 
microgruppo può perseguire i propri scopi, lasciare le proprie tracce, esprimersi. 
Le nazioni democratiche sono fatte di mondi che soggettivamente si 
percepiscono come liberi e diversi, ma che oggettivamente si assomigliano, sia 
perché l’eguaglianza delle condizioni e l’aumento della dipendenza reciproca 
livellano i comportamenti e i costumi, sia perché il contenuto dei desideri e degli 
scopi che gli individui e le «petites sociétés» perseguono è solo particolare. 
Oggettivamente l’uno vale l’altro; soggettivamente la differenza minima che li 
separa è ciò che ognuno di noi chiama «la mia vita». 
Se si oltrepassa la rappresentazione idealizzata che le democrazie liberali 
danno di se stesse - la retorica della partecipazione collettiva, emancipata, alla vita 
della polis - e ci si chiede che cosa abbia reso desiderabile questo regime per 
milioni di contadini europei vissuti in condizioni sostanzialmente feudali fino alla 
prima metà del Novecento, per le masse del Terzo Mondo o per gli abitanti degli 
stati totalitari, si vede che la partecipazione politica o il suffragio universale sono 
valori imprescindibili solo negli stati d’eccezione, cioè quando il piccolo spazio di 
benessere e autonomia è minacciato: in condizioni ordinarie, la democrazia è un 
dispositivo fragile, svuotato dall’azione di poteri economici esterni alla politica 
degli Stati, dalle asimmetrie nell’accesso alla comunicazione di massa, dalla 
resistenza che le burocrazie oppongono alle decisioni politiche, dall’inerzia delle 
maggioranze silenziose, dall’azione delle oligarchie. Che la televisione pubblica e 
privata di uno stato che si dice democratico sia controllata all’ottanta per cento da 
un industriale sceso in politica, che la costituzione europea venga approvata con 
lievissime modifiche di facciata dopo che due stati sovrani la bocciano in un 
referendum, che il presidente degli Stati Uniti venga eletto in circostanze oscure, 
grazie ai voti decisivi di uno stato in cui si sospetta che siano avvenuti dei brogli, 
per giunta governato dal fratello di uno dei due candidati, non suscita rivolte di 
piazza o domande collettive radicali. Prima che per la propria 
autorappresentazione enfatica, la ‘democrazia’ resta desiderabile perché costruisce 
piccole sfere di autonomia attorno agli individui e alle famiglie, perché consente 
alle persone private di esistere per sé. Benché irrilevanti in rapporto alla totalità, 
benché marginali, seriali e caduchi, i desideri, gli scopi, le tracce degli individui si 
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vedono attribuire un’importanza soggettiva assoluta. Nessuna stagione della 
storia umana ha mai dato così tanto peso alle persone qualsiasi: se chiamiamo 
sacro ciò che non si può trascendere o negoziare, la vita particolare rappresenta 
l’unico orizzonte di sacralità che la cultura moderna riconosce. E se è vero, come 
vuole uno schema di filosofia della storia emerso dalla cultura dell’idealismo 
tedesco, che l’individualismo moderno nasce sul fondamento della teologia 
cristiana, per la quale ogni persona rappresenta un valore infinito, essendo creata 
a immagine e somiglianza di Dio, è altrettanto vero che l’inconscio culturale del 
mondo moderno rimuove questa genealogia e trasforma la vita ohne Eigenschaften, 
e senza tutele teologiche, in un valore assoluto. E questa è innanzitutto una 
conquista: sentirsi autorizzati a perseguire i propri interessi, a esprimere se stessi, 
avere il diritto esteriore e interiore di conservare le proprie opinioni, parole, foto, 
è un risultato straordinario. Ma una svolta di tale portata ha il suo rovescio 
dialettico. Per coglierlo, torniamo al romanzo - il genere che racconta qualsiasi 
cosa in qualsiasi modo, il genere che rappresenta la pluralità dei mondi, dei 
desideri, delle «petites sociétés». 
Dietro il processo che porta a una simile libertà si cela una trasformazione 
profonda, nonché l’equivalente letterario di ciò che Tocqueville chiama 
democrazia. La moderna narrativa in prosa nasce dall'abbattimento di quella scala 
degli esseri cui il sistema dei generi antico e classicistico implicitamente riman-
dava attraverso la regola della divisione degli stili. La disinvoltura con la quale il 
lettore medio si identifica coi mondi di personaggi completamente diversi fra 
loro, adattando ogni volta il proprio orizzonte di valori a orizzonti sempre nuovi, 
significa che tutti gli individui hanno conquistato il diritto democratico di lasciare 
tracce, di diventare, in teoria, interessanti. Ma significa pure che gli scopi da cui 
gli eroi del romanzo moderno sono mossi hanno perduto ogni valore oggettivo e 
sostanziale: se i generi nobili della letteratura antica e classicistica, l’epos, la 
tragedia, comunicavano un’idea precisa della vita buona, un’idea rigida di ciò che 
era giusto o sbagliato, dignitoso o indegno, nobile o ignobile, il romanzo 
trasmette un’immagine del mondo costitutivamente relativistica. Nel quarto libro 
di Guerra e pace Pierre Bezuchov, prigioniero dei francesi, riflette sul significato 
delle esperienze che ha fatto negli ultimi anni e conclude: «aveva scoperto che [...] 
l’uomo che nel suo letto di rose soffriva perché un petalo si era gualcito, soffriva 
esattamente come soffriva lui ora, addormentandosi sulla terra nuda e umida, 
gelando un lato del corpo e scaldando l'altro»18. Guerra e pace è il correlativo 
estetico di queste considerazioni: un romanzo in cui le passioni di Natascia 
Rostova il giorno del suo primo ballo coesistono, su un piano di sostanziale 
parità, con le riflessioni di Andrej Bolkonskij sul senso della vita o con i pensieri 
di Napoleone. L’esistenza stessa di un genere che permette di condividere i desi-
deri degli altri senza giudicarne il significato intrinseco è eloquente: nel romanzo 
                                                
18 Tolstoj 1865-69: VI, iii, xi, 1592. 
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moderno gli individui agiscono per scopi privati all'interno di un mondo privato. 
Questo spazio ideologico e mentale si regge sulla massima che Thomas 
Buddenbrook applicava alla propria vita: «ogni attività umana ha un significato 
solo simbolico»19; poiché non esiste più una scala assoluta degli ideali, degli scopi 
e dei conflitti, «si può essere un Cesare anche in un modesto centro del Baltico»20; 
il destino di un commerciante di Lubecca merita lo stesso interesse che altre 
culture avrebbero riservato al destino di un principe, perché il contenuto di ciò 
che si persegue è infinitamente particolare. Ogni lettore è più attratto da certe 
storie e da certi personaggi che da altri, e tuttavia ciò che è davvero universale 
non è il contenuto dei desideri e dei mondi individuali, ma la forma del desiderare 
qualcosa in un piccolo mondo abitato da altri individui che a loro volta 
desiderano qualcosa di diverso. Il genere che garantisce agli individui il diritto di 
lasciare tracce scopre alla fine che tutte le vite moderne, nonostante le loro 
differenze di superficie, ripetono lo stesso schema: uno schema nel quale ciò che 
importa è la forma del desiderare, non il contenuto dei desideri, e prima ancora 
l’idea che sia interessante dare spazio agli individui qualsiasi, qualunque sia lo 
scopo cui tendono. Il romanzo comunica un’immagine tocquevilliana dello stato 
di cose presente: racconta un mondo diviso in nicchie poste in un intero che 
sfugge al controllo, ciascuna soggettivamente singolare nella sua oggettiva 
serialità, ciascuna assoluta nella sua assoluta relatività. «Mi chiamo Walter Siti, 
come tutti»21, si legge nell’incipit di un romanzo che definirà il nostro tempo. 
Poco più avanti si legge anche «sono l’Occidente perché posso occuparmi di 
sciocchezze e chiamare sciocchezze le potenze che non controllo»22, perché 
mentre le socialdemocrazie europee crollano pezzo per pezzo, posso postare le 
foto del mio gatto su Facebook. D’altra parte occuparsi di sciocchezze è stata 
anche una conquista storica che molti di noi non baratterebbero mai. I tentativi 
politici di sovvertire questa condizione sono falliti. Lo dice la storia degli ultimi 
due secoli, due secoli che si concludono in un punto imprecisato degli anni 
Ottanta dopo il quale riemerge, come un destino inevitabile, lo stato di cose 
descritto centocinquant’anni fa da un aristocratico la cui famiglia era stata 
spazzata via, giustamente, dalla Rivoluzione francese.  
 
                                                
19 Mann 1901: 397. 
20 Mann 1901: 302-03. 
21 Siti 2006: 3. 
22 Siti 2006: 186.  
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